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1. Introduction 
Borges, à ma connaissance, ne s’est jamais référé à Saussure. Ni à 

Saussure ni à Jakobson ni à Benveniste ni au Cours de linguistique générale 
(désormais CLG) ni à ce que cet ensemble aurait pu représenter pour le 
grand public : la linguistique structurale. Du CLG, toutefois, il aurait pu 
entendre parler, car il habitait à Genève lors de sa parution, en 1916. Mais le 
fait, à ce qu’il semble, est passé pour lui inaperçu1. Il est vrai qu’à l’époque 
il n’avait que seize ans (et sûrement, donc, d’autres intérêts), mais la 
contemporanéité a existé et il est donc possible (et drôle) d’imaginer qu’ils 
aient pu se croiser – et s’ignorer, bien sûr – dans une rue genevoise 
quelconque, ou à la Promenade des Bastions. 

Trente ans plus tard, en 1945, l’histoire donnerait à Borges une 
deuxième opportunité d’ignorer Saussure. A cette date, en effet, paraissait à 
Buenos Aires la traduction espagnole du CLG (« excellente », selon De 
Mauro [CLG, p. 374]), préparée et préfacée par Amado Alonso, auteur 
relativement proche de Borges, linguiste et grand divulgateur du 
saussurisme dans le monde hispanique. 

Borges et Alonso avaient entretenu, au début des années trente, une 
sorte de correspondance plus ou moins féconde autour de divers thèmes 
linguistiques. Ils avaient tous deux participé à la gestation de la mythique 
revue Sur (1931-1970), à laquelle Borges collaborerait sans interruption dès 
le premier numéro et dans laquelle Alonso publie, en automne 1932, « El 
problema argrentino de la lengua », titre dont l’allusion à Borges, 
qu’Alonso d’ailleurs cite à plusieurs reprises, apparaît évidente2. Trois ans 

                                                            
1 La famille de Borges, bloquée à Genève pendant la Première Guerre Mondiale, habita au 17, 
Rue Malagnou (aujourd’hui rue Ferdinand Hodler) entre avril 1914 et juin 1918 (cf. Vázquez, 
1996, p. 45). 
2 Borges avait en effet publié, en 1928, El idioma de los argentinos, cinquième ouvrage de sa 
bibliographie, composée alors de deux livres de poèmes, Fervor de Buenos Aires (1923) et 
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plus tard, lorsqu’il publie El problema de la lengua en América (1935), 
Alonso le dédie « a Jorge Luis Borges, compañero en estas 
preocupaciones »3. Il doit en avoir eu ses raisons. Evoquait-il par là des 
conversations de café, ou s’agissait-il simplement d’une allusion à des 
intérêts communs ? Si ces conversations ont eu lieu, en tout cas, au Café 
Tortoni ou par correspondance, il n’est pas impossible que Borges, qui 
partageait avec Alonso « ces préoccupations » autour de problèmes 
langagiers, ait pu recevoir de la part de celui-ci des rudiments de théorie 
saussurienne. Des rudiments que, de toutes manières, Borges aurait 
négligés, car il est incontestable que Saussure ne figure pas au nombre des 
penseurs qui l’ont influencé et son nom, je le répète, n’apparait à aucun 
moment tout au long de son œuvre4. 

Malgré ce manque de rapport direct entre Borges et Saussure, toutefois, 
il est relativement facile, pour tout lecteur, de trouver de curieuses 
« résonances »5 entre ces deux auteurs, et c’est donc à quelques-unes de ces 
curiosités que je dédierai les lignes qui suivent. 

2. Borges, l’arbitraire et la limitation de l’arbitraire 
Prenons par exemple ce fragment de « El idioma analítico de John 

Wilkins »6 : 

 
Luna de enfrente (1925), et deux recueils d’essais, Inquisiciones (1925) et El tamaño de mi 
esperanza (1926). El idioma de los argentinos était donc son troisième recueil d’essais. 
3 Littéralement : « …à J.L. Borges, compagnon de ces préoccupations ». 
4 Les sources de réflexion borgésiennes autour du langage se trouvent plutôt du côté de 
philosophes tels que Condillac ou Locke (cf. Luis, à paraître), Platon, Berkeley, peut-être 
Schopenhauer, Fritz Mauthner sans aucun doute. Ces influences ou non-influences, cependant, 
ne devraient pas recevoir une attention exagérée. Borges avouait qu’il estimait « les idées 
religieuses ou philosophiques pour leur valeur esthétique » et même pour ce « qu’elles 
renferment de singulier et merveilleux », et non pour sa prétendue valeur de vérité. « Je ne suis 
pas un philosophe ni un métaphysicien »,  a-t-il dit, « tout ce que j’ai fait c’est exploiter, ou 
explorer – c’est un mot plus noble – les possibilités littéraires de la philosophie » (cf. Vázquez, 
1977, p. 107). 
5 Laura Bertone faisait récemment allusion à « quelques résonances entre Borges et Saussure 
signalées par María Kodama dans une conférence à Genève ». De cette conférence de Kodama 
à Genève je n’ai rien pu savoir.  
(cf. http://borgesylosotros.spaces.live.com/blog/cns!14A5C3A79E0A9DA3!249.entry?wa= 
wsignin1.0 [consulté le 26/03/2008]). 
6 Cette nouvelle, dont la traduction française est parue en 1974 (cf. Enquêtes, Gallimard), 
semble avoir fortement intéressé l’intelligentsia française des années soixante : il a été, par 
exemple, selon ce que raconte Foucault, le « lieu de naissance » de Les mots et les choses, 
(Foucault, 1966, p. 7) ; il est, par exemple, le seul titre borgésien cité par Lacan (Lacan, 1966, 
p. 23). 
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On a tous subit, un jour ou l’autre, ces inévitables 
débats où une dame, avec surabondance 
d’interjections et anacoluthes, jure que le mot lune est 
plus (ou moins) expressif que le mot moon. Au-delà de 
l’indéniable observation que le monosyllabique moon 
est peut-être plus apte à représenter un objet très 
simple que le mot disyllabique luna, rien n’est possible 
d’ajouter à ces débats ; mis à part les mots composés 
et les dérivations, tous les idiomes du monde (sans 
exclure le volapük de Johann Martin Schleyer et la 
romantique interlingua de Peano) sont également 
inexpressifs. (Wilkins) 

[Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates 
inapelables en que una dama, con acopio de 
interjecciones y de anacolutos, jura que la palabra 
luna es más (o menos) expresiva que la palabra moon. 
Fuera de la evidente observación de que el 
monosílabo moon es tal vez más apto para representar 
un objeto muy simple que la palabra bisilábica luna, 
nada es posible contribuir a tales debates; 
descontadas las palabras compuestas y las 
derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir 
el volapük Johann Martin Schleyer y la romántica 
interlingua de Peano) son igualmente inexpresivos.] 

Nous voilà devant ce que l’on pourrait appeler la « formulation 
borgésienne de la thèse de l’arbitraire du signe » : tous les mots, dans toutes 
les langues, sont « également inexpressifs ». L’idée d’« arbitraire » y est 
exprimée non seulement par l’adjectif « inexpressif », qui capte si 
facilement l’attention, mais aussi et surtout au niveau de l’adverbe 
« également » qui le précède. Le fait que tous les mots de toutes les langues 
soient « également inexpressifs » signifie en effet deux choses. D’abord, 
que n’importe quel signe n’est ni plus apte ni moins apte, mais également 
apte à représenter ce qu’il représente que n’importe quel autre signe. On 
pourrait dire que toutes les langues sont également expressives ou 
également vagues et l’on serait toujours dans l’arbitraire, en ce qu’il n’y 
aurait aucun critère de préférence valable  qui nous fasse préférer l’une 
quelconque d’entre elles. Ensuite, qu’aucun signe n’évoque, en soi, 
naturellement pour ainsi dire, ce qu’il évoque. Ce qui est exprimé, dans 
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cette formule, par l’adjectif « inexpressif », où l’on repère en même temps 
une sorte de charge sémantique personnelle7. 

Au-delà des ressemblances avec le concept de l’arbitraire chez 
Saussure, ressemblances qui effectivement existent et que l’on pourrait 
encore développer, ce qu’il est intéressant de signaler, dans ce passage, ce 
sont plutôt les conditions de sa limitation – ce que Borges « met à part », à 
savoir, selon ses propres termes, « les mots composés et les dérivations » –, 
car il se trouve que cette limitation a aussi été évoquée par Saussure. 

3. Saussure, l’arbitraire et la limitation de l’arbitraire 
Après avoir défini le signe en tant qu’« entité psychique à deux faces » 

intimement liées, à savoir, selon la terminologie la plus tardive, le 
« signifiant » et le « signifié », Saussure explique que le lien qui les unit 
« est radicalement arbitraire »8 : « L’idée de « sœur » n’est liée par aucun 
rapport intérieur avec la suite de sons s–ö–r qui lui sert de signifiant » 
(CLG, p. 100). Quelques pages plus loin, cependant, on trouve une 
restriction à ce « premier principe » qui avait été présenté p. 100 comme 
dominant « toute la linguistique de la langue ». Cette restriction répond, 
semblerait-il, à une espèce d’évolution de la pensée de Saussure : jusqu’au 
12 mai 1911, en effet, d’après ce qui ressort des notes de Constantin, il avait 
« posé comme étant une vérité évidente que le lien du signe par rapport à 
l’idée représentée est radicalement arbitraire » (CFS 58, p. 230) ; ce jour-là 
il explique pourtant que, 

Dans toute langue, il faut distinguer ce qui reste 
radicalement arbitraire et ce qu’on peut appeler 
l’arbitraire relatif. Une partie seulement des signes 
dans toute langue seront radicalement arbitraires. 
Chez d’autres <signes> intervient un phénomène au 

 
7 Cet adjectif, en effet, témoigne chez Borges d’une sorte de malaise éprouvé face à ce qu’il 
aurait peut-être appelé « l’inaptitude du langage à représenter l’univers », malaise dont des 
traces sont assez fréquentes dans son œuvre, surtout dans ses premiers écrits. L’instrument 
avec lequel il travaille, la langue, est ressenti par Borges comme un artefact gauche, plat, 
composé de « torpes símbolos arbitrarios » : des symboles donc arbitraires, oui, mais aussi et 
surtout grossiers, maladroits, gauches, inaptes à la représentation. (Sur ce point et les possibles 
influences de Fritz Mauthner, voir Echavarría Ferrari, 1980, et Báez, 2000). 
8 L’adverbe “radicalement”, prononcé selon toutes évidences par Saussure (cf. Saussure 1993, 
p. 93), a été déraciné du texte définitif du CLG, où on lit plus simplement que ce lien « est 
arbitraire » (CLG, p. 100). (Sans ignorer l’écart, bien souvent exagéré, existant entre le texte du 
CLG et les notes manuscrites sur lesquelles il a été basé, je me permettrai, dans ces lignes, de 
citer indistinctement d’après l’une ou l’autre source, selon la rédaction qui convient le mieux à 
mon propos. Les sources seront évidemment indiquées. 
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nom duquel on peut distinguer un degré. (CFS 58, p. 
230). 

De cette leçon on conserve des notes de la main de Saussure. En voici 
le détail du feuillet 50 (BGE. Ms. Fr. 3951 [reproduit dans les ELG, p. 
328] : 

 

 
 
Tout en haut, Saussure note qu’« Il y a des él[éments] rel[ativement] 

arbitraires et d’autres absol[ument] ». Le commentaire du maître a été 
consigné par Constantin : 

Ainsi vingt,  dix-neuf. Dans vingt, il est absolument 
immotivé – dix-neuf n’est pas complètement immotivé, 
on voit dans quel sens. Vingt en effet ne fait appel à 
aucun terme coexistant dans la langue, dix-neuf fait 
appel à des termes coexistants dans la langue (dix et 
neuf). Eh bien, il essaie de se motiver. […] Avec dix-
neuf, nous sommes dans la motivation relative. Alors 
tout à fait de même, nous pourrons opposer : ormeau 
ou chêne (complètement motivé) [à] poirier 
(relativement motivé). (CFS 58, p. 230) 

  5
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Selon ces notes de Constantin, et d’après les exemples donnés par 
Saussure, il s’avère évident que l’idée d’une limitation de l’arbitraire ne 
concernait, dans un premier temps et comme Godel l’a remarqué, 

 […] que les signes analysables. Donc, puisque le 
signe a été identifié implicitement au mot, c’est un 
caractère propre aux mots dérivés (poirier) et 
composés (dix-neuf). Sans doute aussi aux formes 
fléchies. Mais tout mot simple est, par définition, un 
signe immotivé. (Godel, 1975, p. 79) 

Cet argument, déjà, évoque presque littéralement la formule 
borgésienne, selon laquelle, on s’en souvient, « sauf les mots composés et 
les dérivations » (auxquels Godel propose d’ajouter « les formes fléchies »), 
tous les signes, dans toutes les langues, seraient absolument arbitraires. 

4. Saussure et le « degré de motivation » des systèmes langagiers 

De cette première observation, pourtant, Saussure en tirera une 
deuxième et, en quelque sorte, une application pratique : 

Toute langue contient parallèlement mêlés en 
proportions diverses les deux éléments : le 
parfaitement immotivé et le relativement motivé. […] 
<Il y a une échelle à établir> sans que l’élément 
immotivé puisse se réduire à zéro. Dans un certain 
sens […] on pourra dire que les langues dans 
lesquelles l’immotivé est à son maximum sont plus 
lexicologiques, celles où il est à son minimum sont 
plus grammaticales. On peut distinguer comme deux 
pôles contraires, comme deux courants antinomiques 
entre eux régnant en toutes langues, la tendance à 
employer l’instrument lexicologique ou la tendance à 
employer l’instrument grammatical. (CFS 58, p. 234) 

Parmi les langues connues, le chinois représente le type 
« ultralexicologique », dit Saussure en guise d’exemple, alors que les 
langues indoeuropéennes primitives (grec, sanscrit) représentent le type 
« ultragrammatical ». 

5. Borges et le « degré de motivation » des systèmes langagiers 

Cette idée de « deux pôles contraires » existe aussi chez Borges. Dans 
une note du même texte, il explique que : 
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Théoriquement, le nombre de systèmes de 
numération est illimité. Le plus complexe (à l’usage 
des divinités et des anges) comprendrait un nombre 
infini de symboles, un pour chaque nombre entier ; le 
plus simple n’en requiert que deux. Zéro s’écrit 0, un 
1, deux 10, trois 11, quatre 100, cinq 101, six 110, 
sept, 111, huit 1000… Ce système fut inventé par 
Leibniz, stimulé (paraît-il) par les hexagrammes 
énigmatiques du Yi-King. (Wilkins) 

[Teóricamente, el número de sistemas de 
numeración es ilimitado. El más complejo (para uso 
de divinidades y de ángeles) registraría un número 
infinito de símbolos, uno para cada número entero; el 
más simple sólo requiere dos. Cero se escribe 0, uno 
1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, 
siete 111, ocho 1000… Es invención de Leibniz, a 
quien estimularon (parece) los hexagramas 
enigmáticos del I King.] 

L’idée saussurienne du « degré de motivation » des langues, à partir de 
laquelle il y aurait « une échelle à établir », est ici attribuée, chez Borges, 
aux systèmes de numération. Il y a deux pôles entre lesquels, d’après 
Borges, s’ordonnent les systèmes de numération possibles, selon qu’ils 
comportent plus ou moins de symboles, c'est-à-dire plus ou moins 
d’éléments lexicologiques, autrement dit : plus ou moins de signes 
« parfaitement immotivés » ou arbitraires. Le lexique du système décimal, 
par exemple, compte dix symboles (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 et 0) à l’aide 
desquels on peut écrire tous les numéros concevables. Le système inventé 
par Leibniz (ou par Thomas Harriot, selon d’autres) compte seulement deux 
symboles (0 et 1) avec lesquels on peut aussi bien écrire tous les numéros 
concevables. Ce système binaire représente à la fois le pôle inférieur de 
complexité lexicale et le maximum de grammaticalité : doté d’un appareil 
lexical minimal (deux signes) et d’un appareil grammatical adéquat, ce 
système est aussi puissant que n’importe quel autre système de numération9. 

 
9 Saussure avait en effet imaginé « une langue composée au total de deux signes » : « Si vous 
augmentez d’un signe la langue, vous diminuez d’autant la signification des autres. 
Réciproquement, si par impossible on n’avait choisi au début que deux signes, toutes les 
significations se seraient réparties sur ces deux signes » (Cours II, p. 12 [cf. aussi ELG, p. 88]). 
Hjelmslev s’est interrogé sur la possibilité d’une langue qui n’en compterait qu’un seul. Sa 
réponse est positive, ce qui suppose des problèmes qui ne peuvent pas être abordés ici. (cf. 
Hjelmslev 1968, p. 199) 
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Ainsi, le concept de « deux », rendu dans le système décimal par un seul 
symbole « absolument arbitraire », est représenté dans le système binaire 
par une combinaison qui, en tant que telle, comporterait une limitation de 
l’arbitraire. Le système à base 2 est « plus grammatical », « moins 
lexicologique », que le système à base 10, qui est à son tour « plus 
grammatical », « moins lexicologique » que, mettons, la langue française, 
qui dispose par exemple d’un terme spécial, en plus des termes « deux » et 
« zéro », pour exprimer l’idée de « vingt ». Ce que le système décimal rend 
grammaticalement par une combinaison de deux signes, le français le fait 
par un seul terme purement arbitraire10 : 

 
 

A l’autre extrême de l’« échelle », Borges imagine, bien au-delà du 
chinois « ultralexicologique » de Saussure (i.e. le chinois), un système qui 
comprend « un nombre infini de symboles, un pour chaque nombre entier ». 
Ce système, timidement esquissé dans la note que l’on vient de commenter, 
sera déployé par Borges dans « Funes el memorioso », l’une des plus 
célèbres de ses nouvelles11. Son héros, Irineo Funes, s’est trouvé un jour, 
suite à un accident de cheval, être le porteur d’un malheur singulier : sa 
perception et sa mémoire sont devenues infaillibles. Tout, dans l’extension 
la plus parfaite du terme « tout », resta dès lors enregistré dans sa mémoire : 

D’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur 
une table ; Funes, lui, percevait tous les rejets, les 

                                                            
10 Cet argument a aussi été analysé par Henri Frei : « Les chiffres arabes de 1 à 9, chez un 
peuple qui ne compterait pas au-delà, seraient radicalement arbitraires […] Mais dès qu’on 
passe aux syntagmes, et par conséquent aux classes (ex. 1, 14, 149 […], etc.), l’arbitraire relatif 
apparaît » (Frei, 1974, p. 127). Il est curieux, aussi, que les premiers exemples de limitation de 
l’arbitraire que Saussure donne soient précisément des chiffres : « dix-neuf », par rapport à 
« vingt » (absolument arbitraire). 

 8 

11 Cf. « Funes ou la mémoire », dans Fictions (Gallimard, 1964) 
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grappes et les fruits qui composent une treille. Il 
connaissait les formes des nuages austraux de l’aube 
du 30 avril 1882 et pouvait les comparer au souvenir 
des marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il 
n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de l’écume 
soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du 
combat du Quebracho. […] Une circonférence sur un 
tableau, un triangle rectangle, un losange, sont des 
formes que  nous pouvons percevoir pleinement ; de 
même Irénée percevait les crins embroussaillés d’un 
poulain, les têtes de bétail sur une colline, le feu 
changeant et le cendre innombrable, les multiples 
visages d’un mort au cours d’une longue veillée. Je ne 
sais combien d’étoiles il voyait dans le ciel. (Funes) 

[Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en 
una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos 
que comprende una parra. Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 
y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de 
un libro de pasta española que sólo había mirado una 
vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó 
en el Río Negro la víspera de la acción del 
Quebracho. […] Una circunferencia en un pizarrón, 
un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que 
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a 
Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con 
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego 
cambiante y con la innumerable ceniza, con las 
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé 
cuántas estrellas veía en el cielo] 

Or Borges raconte que Funes avait imaginé, vers 1886, un « système 
original de numération » : 

Il fut d’abord, je crois, conduit à cette recherche 
par le mécontentement que lui procura le fait que Les 
Trente-Trois Orientaux exigeaient deux signes et deux 
mots, au lieu d’un seul mot et un seul signe. Il 
appliqua ensuite ce principe absurde aux autres 
nombres. Au lieu de sept mille treize, il disait (par 
exemple), Maxime  Pérez ; au lieu de sept mille 
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quatorze, Le chemin de train ; d’autres nombres 
étaient Luis Melián Lafinur, Olimar, soufre, le bât, la 
baleine, le gaz, la chaudière, Napoléon, Augustin de 
Vedia. Au lieu cinq cents il disait neuf. (Funes) 

[Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que 
los treinta y tres orientales requirieran dos signos y 
tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo 
signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los 
números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
ejemplo), Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, 
El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián 
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, 
la caldera, Napoléon, Agustín de Vedia. En lugar de 
quinientos, decía nueve.] 

Dans le système de numération inventé par Funes, le degré 
d’« éléments parfaitement immotivés » est à son maximum ; l’élément 
grammatical, complètement annulé. Contrairement à ce que l’on pourrait 
imaginer, cependant, l’utilité d’un tel système purement lexicologique 
serait, d’après Borges, pratiquement nulle : 

J’essayai de lui expliquer que cette rhapsodie de 
mots décousus était précisément le contraire d’un 
système de numération. Je lui dis que dire 365 c’était 
dire trois centaines, dix dizaines, cinq unités : analyse 
qui n’existe pas dans les « nombres » Le nègre 
Timothée ou couverture de chair. (Funes) 

[Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces 
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema 
de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres 
centenas, seis decenas, cinco unidades: análisis que 
no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta 
de carne. Funes no entendió o no quiso entenderme.] 

La possibilité d’analyse (et par conséquent la syntaxe) étant abolie, il ne 
reste qu’une « rhapsodie » d’éléments décousus, dit Borges, contraire à 
l’idée de « système ». L’idée de « système » est mise en relation directe 
avec la possibilité d’analyse des termes.  

On se souvient que, d’après les exemples donnés par Saussure, on avait 
conclut – avec Godel – que l’analysabilité des termes comportait une 
limitation de l’arbitraire. On pourrait avancer que c’est dans le phénomène 
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de la limitation de l’arbitraire – c’est-à-dire dans la possibilité d’analyse des 
termes – qu’il faut chercher le caractère systématique d’une langue. S’il en 
était ainsi, si ce raisonnement était « saussuriennement » légitime, on serait 
en mesure d’énoncer une « réduction, dans tout système de langue, de 
l’arbitraire absolu à l’arbitraire relatif, ce qui constitue le ‘système’ » (CFS 
58, p. 235). Autrement dit : « Tout ce qui fait d’une langue un système <ou 
un organisme> demande d’être abordé sous ce point de vue […] : <comme 
une> limitation de l’arbitraire » (CFS 58, p. 232). 

Si l’on en croit le texte du CLG, en effet, cette idée de « système », 
dont l’existence suppose une limitation de l’arbitraire, « implique : 1º 
l’analyse du terme donné, donc un rapport syntagmatique ; 2º l’appel à un 
ou plusieurs autres termes, donc un rapport associatif » (CLG, p.182). Or, 
aucun des termes qui composent le « système » de Funes n’est susceptible 
d’analyse, chaque terme est « isolé » et aucun ne fait partie d’un syntagme 
(l’idée même de syntagme est étrangère au système funésien). Dans ce 
système aucun terme ne « fait appel » non plus à « un ou plusieurs autres 
termes ». Chaque terme – pourrait-on prétendre, au pire des cas – fait appel 
associativement à tous les autres termes, ce qui équivaut strictement à ne 
faire appel à aucun.  

6. Funes et sa langue purement lexicologique 
Jusqu'à présent nous ne nous sommes occupés que de systèmes de 

numération. En prévoyant les reproches des linguistes, Funes avait aussi 
projeté, à l’exemple de Locke12, « une langue impossible dans laquelle 
chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque branche 
eût un nom propre » (Funes). Il avait ensuite abandonné le projet, car il le 
croyait « trop général, trop ambigu ». Funes non seulement « se rappelait-il 
de chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais [aussi] de chacune 
des fois qu’il l’avait vue ou imaginée » (Funes). Une langue où chaque 
feuille eût un nom propre ne le contentait guère, il prétendait que la feuille 
« a », perçue à midi, eût un nom différent au nom de la feuille « a », la 
même13, perçue à midi une minute. 

Or, imaginons que Funes eût mené à bien le projet d’une langue où 
chaque feuille, chaque pierre et chaque chaise eût un nom propre, sans la 
complication accessoire de prétendre qu’une entité, prise à deux moments 
différents, fût deux entités. Cette langue purement lexicologique, 
« composée de casiers isolés » et incapable de syntaxe, cet ensemble de 
signes « complètement arbitraires », présenterait, semblerait-il, bien des 

 
12 Cf. An essay concerning human understanding, book III, ch. III, §§ 2-4. 
13 Le quid de la question, évidemment, est qu’elle n’était pas, pour lui, « la même ». 
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limites. Henri Frei notait que « des systèmes où l’arbitraire ne serait pas 
limité n’ont quelque chance de se rencontrer qu’en dehors des langues, dans 
le reste de la sémiologie. On en trouve peu, et ils sont assez pauvres » (Frei 
1974, p. 127) ; il n’a pas donné d’exemples, mais a ajouté en note de bas de 
page que « la paucité relative des signes qui entrent dans un système 
uniforme s’explique peut-être par l’impuissance de la mémoire à retenir un 
grand nombre d’éléments si ceux-ci ne sont pas classés : l’arbitraire relatif 
facilite l’effort de mémoire » (Frei 1974, p. 127). Funes, non concerné par 
cette limitation, pouvait tranquillement se consacrer à son projet démesuré. 
Mais ce projet comportait peut-être d’autres risques. 

Dans une de ses notes, Saussure observait que « s’il était 
possible qu’une langue consistât uniquement à dénommer des objets, les 
différents termes de cette langue n’auraient [pas de] rapport entre eux, [ils] 
resteraient aussi séparés <les uns des autres> que les objets eux-
mêmes » (CFS 58, p. 235). Le projet de Funes représente une reductio ad 
absurdum de cette possibilité. Funes aurait accepté que l’on donne, mettons, 
le nom de « bouteille » à un récipient à goulot étroit posé sur une table, mais 
non à deux, cinq ou cent de ces récipients. Il aurait exigé que l’on attribue, à 
chacun de ces objets parfaitement « séparés les uns des autres », des 
symboles aussi parfaitement « séparés les uns des autres ». Ceci 
comporterait une conséquence : l’impossibilité de concepts généraux, dit 
Borges, et conséquemment, ajoute-t-il, l’impossibilité de penser : 

Penser c’est oublier des différences, c’est 
généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de 
Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. 
(Funes) 

[Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos.] 

Cette référence borgésienne à « des différences » nous permettra de 
terminer avec la mention d’une dernière idée saussurienne : celle, 
polémique et célèbre, selon laquelle « dans la langue il n’y a que des 
différences » (CLG, p. 166). Dans la langue de Funes, effectivement, 
chaque terme, purement arbitraire, diffère – nécessairement – des autres 
termes. Une langue purement lexicologique, où tous les termes sont 
radicalement arbitraires et la motivation (toute relative qu’elle soit) 
n’intervient point, est une langue, semblerait-il, où « il n’y a que des 
différences ». Mais une telle langue n’en serait pas une, du moins au sens de 
Saussure. Une langue, au sens de Saussure, est un système, une structure, 
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une organisation qui n’a rien à voir avec l’agglomération plate et 
déhiérarchisée que suppose un ensemble de signes purement arbitraires et 
différentiels, comme l’est l’ensemble imaginé par Funes. 

P.S. : Les affinités qu’on vient de commenter sont, certes, limitées, et 
pourraient être plus ou moins facilement contestées suivant des critères 
linguistiques. On n’a par exemple pas défini le terme « terme » faisant 
partie d’un système, ce qui constitue une limite non négligeable. Par 
ailleurs, d’autres points auraient pu être abordés : un certain aspect du 
concept de l’arbitraire, que Borges peut-être complète ; une certaine idée de 
linéarité, que Borges discute ; l’idée d’une syntaxe possible de la pensée, 
que Borges refuse. 
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